●雅堂文集卷四
詩薈餘墨
啜茗錄
·詩薈餘墨
帝舜曰：『詩言志，歌詠言，聲依永，律和聲』。古今之論詩者不出此語，而卿雲復旦之歌亦卓越千古，有虞氏誠中國之詩聖矣！
孔子曰：『誦詩三百，使於四方，不辱君命』。春秋之時，列邦朝聘，行人失辭，貽為國詬；此寧武子之不答湛露，而趙成季之重拜六月，皆相才也。
少陵詩曰：『老去漸知詩律細』。烏乎！詩律之謹嚴，非少陵其誰知之？而少陵猶老去漸知。吾輩初學作詩，便欲放縱，目無古人，是猶無律之兵，一遇大敵，其不轍亂旗靡耶？
今之作詩者多矣，然多不求其本。香草箋能誦矣，疑雨集能讀矣，而四始六義不識，是猶南行而北轍、渡江而舍楫也。難矣哉！
詩不忌粗，不忌拙，而最忌俗。粗可改也，拙可學也，而俗不可醫。如次韻也，而曰『敬次瑤韻』，甚而曰『恭攀玉礎』；試舉題目，已見其俗，不可速醫？
作詩用典，須取現成。十三經、廿四史、百氏之書多矣，取之無盡，用之不竭。近有樊雲門者，好作小品之題，多用稗官之說，自矜淹博，以驚愚盲，直古玩爾。
文訪謂余：『臺人學詩，當讀文選』。余謂文選為兩漢魏晉宋齊之精華，以少陵讀破萬卷，下筆有神，猶曰熟精文選理；然則我輩何可不讀？
太上立德，其次立功，其次立言。我輩生今之世，既不能立德，又不能立功，其立言乎。然立言亦不易。老子之無為，莊子之在宥，苟我輩今日言之，亦不許立。
孔子言名，耶穌言靈魂，婆羅門言神我，釋迦牟尼言真如，皆不滅也。余謂詩人之詩，文人之文，亦可不滅；然古來作者已無量數，而不滅者幾人哉？
擊缽吟為一種遊戲筆墨，朋簪聚首，選韻鬮題，鬥捷爭工，藉資消遣，可偶為之，而不可數；數則其詩必滑，一遇大題，不能結構。而今人偏好為之，亦時會之使然歟？
近時詩會每有作詠物之題，復用七絕之體，此真難下筆矣。夫詠物比賦也，須用對偶，方能貼切。故前人多作律詩，而昌黎且作排律，如鬥雞石鼎之作，硬語排空，別饒斌媚。欲詠物者，不可不讀。
南通徐清惠公巡臺時，興文造士。有傳其詠炭一聯云：『一半黑時猶有骨，十分紅處便成灰』。此則賦物而兼比興，可以見其氣節矣。
七絕最難下筆，又最難工。寥寥二十八字，有意有神，有調有韻，而後可入管弦，供之吟詠，非易事也。少陵集中，宏篇鉅製，多至百韻，而七絕甚少，則唐賢之黃河遠上、折戟沉沙，每人集中，亦僅數首傳唱人間，故知其難。今人學詩，便作七絕。南報所載，日數十篇。欲選一二，真如披沙揀金矣。
詠史之詩，須有感嘆，有議論，而用典又須堂皇。如少陵詠武侯云：『伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹』；即此十四字，可作武侯傳贊。林兵爪嘗詠信陵君，中一聯云：『天下苦秦公子苦，一人荒飲大梁亡』；二句用典，均出本傳，如此對仗，方無輕重之弊。
詠物本難，而集句尤難。曩閱華報，有孫君景賢集玉溪句以詠白海棠。白海棠者，故清珍妃宮婢也，素有豔名，出宮後，嫁某。樊姬擁髻，傳秘事於人間，麗華捨身，吊貞魂於井底，噫可懷也，亦可痛也。詩如左：
欲入盧家白玉堂，不辭啼鴃姤年芳。飛來曲渚煙方合，想像咸池日欲光。侵夜可能爭桂魄，幾時塗額藉蜂黃。章臺街上芳菲伴，不信年華有斷腸。
日下繁香不自持，良辰未必有佳期。已隨江令誇瓊樹，憶向天階問紫芝。漢苑風煙吹客夢，楚天雲雨盡堪疑。背燈獨共餘香語，不取花芳正結時。
戶外重陰黯不開，開時莫放豔陽回。幾時心緒渾無事，一樹濃姿獨看來。海闊天翻迷處所，廊深閣逈此徘徊。誰言瓊樹朝朝見，不賜金莖露一杯。
可憐榮落在朝昏，為拂蒼苔檢淚痕。無質易迷三日霧，平明通籍九華門。春煙自碧秋霜白，梔子交加香蓼繁。素色不同籬下發，紫蘭香徑與招魂。
樂遊春苑斷腸天，驟和陳王白玉篇。何處拂胸消蝶粉，可能留命待桑田。紅樓隔雨悄相望，繡被焚香獨自眠。玉骨瘦來無一把，碧桃紅頰一千年。
涼風只在殿西頭，雪絮和和飛不休。他日未開今日謝，雨中寥落月中愁。從來此地黃昏散，更醉誰家白玉鉤。且向秦樹棠樹下，不知身世自悠悠。
消息東郊木帝回，年華憂共水相催。莫驚正勝埋香骨，密鎖重關掩錄苔。煙幌自應憐白傅，柳綿相憶隔章臺。春心莫共花爭發，換得年年一度來。
郢曲新傳白雪英，望中頻道客心驚。朝雲暮雨長相接，紫蝶黃峰俱有情。細路獨來當此夕，禁門深掩斷人聲。重吟細把真無奈，十載裁詩走馬成。
詩有別才，不必讀書；此欺人語爾。少陵為詩中宗匠，猶曰『讀書破萬卷，下筆如有神』。今人讀過一本香草箋，便欲作詩，出而應酬，何其容易！余意欲學詩者，經史雖不能讀破，亦須略知二、三，然後取唐人名家全集讀之，沈浸穠郁，含英咀華，俟有所得，乃有所得，乃可旁及，自不至紊亂無序，而下筆可觀矣。
春秋佳日，吟朋萃止，酒後茶餘，莫如聯句。然又不可如近人之仿柏梁體，東塗一句，西抹一句，紊亂無次，貽笑旁人。須如昌黎聯句之例，立定題目，才力悉敵，互爭巧捷，而後有吟詠之樂；否則索然無味。
近時吟社，每開大會，費款數百金，至者數百人，而僅作擊缽吟二三唱以了之，真是可惜。余意欲開大會，先出宿題，遍徵吟詠，攜之蒞臨。屆時復出一題，以古人之詩為韻，各拈一字，任選一體，矩篇巨製，聽客所為，當有佳章，以傳藝苑。昔冒辟疆宴天下名士於水繪園，漁洋且作古律，欲以爭勝，固知多士濟濟，必能各騁其才也。
櫟社前社長蔡啟運先生，風雅士也，耆年碩德，眾咸敬止。啟運固竹梅吟社員，慣作擊缽吟詩。每出一題，輒咸數首，以誘掖後學。及櫟社議刊同人集，諸友各有佳構，而啟運之詩大費選擇，以擊缽吟外少製作也。然則欲學作詩，切不可專工此道，僅爭一日之短長也。
詩鐘亦一種遊戲。然十四字中，變化無窮，而用字構思，遣辭運典，須費經營，非如擊缽吟之七絕可以信手拈來也。余謂初學作詩，先學詩鐘，較有根底，將來如作七律，亦易對耦，且能工整。
閩人士較好詩鐘，亦多能手。聞林文忠公少時，曾與諸友小集，偶拈「以」「之」二字為雁足格，眾以虛字，頗難下筆。文忠先成一聯云：『苟利國家生死以，豈因禍福避趨之』！見者大驚，以為有大臣風度。其後文忠出歷封圻三十載，事業功勳，震耀中外。誰謂遊戲之中而無石破天驚之語耶？
詩鐘眼字，須無痕跡，方稱作手。前人有集句者，尤費苦心。曩時榕城有以「女」「花」二字為燕頷格者。其一人云：『青女素娥俱耐冷，名花傾國兩相歡』；眾以為工。復一人云：『商女不知亡國恨，落花猶似墜樓人』；眾更以為巧。已而一人云：『神女生涯原是夢，落花時節又逢君』；眾皆擱筆。此兩句原屬名句，神思縹緲，情意纏綿，以之自作，猶無此語，乃出於集句，且系嵌字，真是天衣無縫，巧逾織女矣。
少年作詩，多好香奩，稍長即便舍去。施耐公山長有艋津贈阿環七律三十首，滯雨尤雲，憐紅惜綠，置之疑雨集中，幾無以辨。及後自編詩集，棄而不存。然清詞麗句，傳遍句闌，可作曲中佳話。
稻江王香禪女士曾學詩於趙一山。一山，老儒也，教以香草箋，期夕詠誦，刻意模仿。及後遇余滬上，袖詩請益。余謂欲學香奩，當自玉臺入手。然運典搆思，敷章定律，又不如先學玉溪，遂以義山集授之。香禪讀之大悟。繼又課以葩經，申以楚詞，而詩一變。今則斐然成章，不滅謝庭詠絮矣。
梁任公謂余：『少時作詩，亦欲革命。後讀唐宋人集，復得趙堯生指道，乃知詩為國粹，非如制度物釆可以隨時改易，深悔孟浪』。任公為中國文學革命之人，而所言若此，今之所謂新體詩者又如何？
作詩須先相題，而後立意。立意既定，而後佈局。佈局既成，而後造句。造句之時，並須鍊字。鍊字非有工夫，不能知其巧拙。如少陵之『星垂平野闊，月湧大江流』：平野之闊，大江之流，人能想到，而用「垂」字「湧」字，則非初學所能。又如玉溪之『莊生曉夢迷胡蝶，望帝春心託杜鵑』：胡蝶之夢，杜鵑之心，人能想到，而「夢」字用「曉」，「心」字用「春」，又下「迷」「託」二字，以見「曉夢」之「迷」，「春心」之「託」，則胡蝶、杜鵑非空語矣。
作詩須有分寸，題目尤宜斟酌。前時有以哭父詩投報囑刊者，置之不理。嗣有以和友人哭父詩郵視者，此真匪夷所思矣！夫父母之喪，禮廢琴瑟，何心歌詠。至若和人哭父，則不知是何肝腸，如何下筆？初學作詩，慎之！慎之！
梁鈍庵先生博通經史，旁及百家，行年四十，未敢作詩。一日，見邱仙根大甲溪詩，嫌其模仿南山，搆思匝月，成一巨制。仙根見之，自言弗及。鈍庵沒於香江，詩稿盡失。余從各處搜求，僅得十數首，載諸臺灣詩乘，而大大甲溪詩不見。世有存者乞錄示。
晉江陳鐵香太史蓋著藤花吟館詩錄六卷，其長君少鐵遠道郵寄，余已採其有繫臺事者入之詩乘。內有「白牡丹」八首，我臺騷壇近好擊缽吟，又喜詠物，錄之於此，以供吟料：
洗盡鉛華倚靚妝，天然國色占群芳。渾無綺豔嬌青帝，大好佳名錫素王。清調幾時賡李白，春心一任媚姚黃。東風敷衍繁華倦，偏讓冰姿照洛陽。
雅豔何曾減卻春，藐姑冰雪見精神。十年宰相非金帶，三月風光在玉人。富貴幾家能淡泊，文章一樣愛清真。筠籠驛使空供奉，未把幽芬進紫宸。
天與芳華玉與肌，分明粉本學徐熙。梨雲庭院嬉春地，絮雪簾櫳正午時。未分濃妝售俗眼，生教淡掃到蛾眉。如何十戶中人產，僅買城東深色枝。
徘徊十二曲闌干，縞袂相逢著意看。穠豔讓人稱國后，冷曹類我喚朝官。拋餘金粉春俱淡，買到胭脂畫轉難。不道珊珊冰玉貌，風流依舊尚名丹。
素麵新妝似漢宮，沈香亭北露華中。流蘇隱約偏宜月，樓閣晶瑩石礙風。盡日瓊英迷粉蝶，有人玉貌鬥驚鴻。鏡臺酣盡流霞酒，未借潮痕一捻江。
解語何愁國便傾，搓酥滴粉不勝情。全饒芍藥三分碧，先占芙蓉一段清。素手折來爭綽約，紅顏簪處更分明。記曾資福寺中見，未信盤盂玉琢成。
釋恨春風見此花，水晶屏外一枝斜。天香沁骨都成玉，月臉呈春不泛霞。興慶池頭人倚檻，善和坊裏客停車。白描畫手今誰健，忙煞南朝楊子華。
看花來上月波堤，瓊鈿珠翹朵朵齊。浥露偶傾銀錯落，當風如勸玉東西。漢家團扇裁紈素，鄴苑春衣換白綈。博取雪夫人美號，凝脂真見配柔荑。
雲母窗開色轉微，雪膚花貌認真妃。後身任證歐家碧，弱體偏禁玉帶圍。點注香名奴是粉，生成妙相雪為衣。多應未受金輪詔，隱遯甘心不著緋。
冷占三分豔十分，畫樓高處散清芬。洛妃皓腕春攘月，巫女輕紈旦紫雲。玉版可能參永叔，白頭猶足傲文君。水邊竹際稽山路，差殺桃花弄夕曛。
柳河東之論作文曰：『吾為文章，未嘗敢以輕心掉之，懼其剽而不留也；未嘗敢以怠心易之，懼其弛而不嚴也；未嘗敢以昏氣出之，懼其昧沒而雜也；未嘗敢以矜氣作之，懼其偃蹇而驕也』。余謂作詩亦然。作詩之要，莫如虛心，莫如靜氣。虛可通神，靜可致遠。
大隈侯有言：『中國衣服之美，飲食之精，文章之佳，皆他國所不及』。今之妄人乃欲舉固有之精美而悉棄之，且言漢文為亡國之具。烏乎！中國而果無漢文，則五胡之俶擾，蒙古之並吞，覺羅之耗斁，種且滅矣，國於何有！而今日能存者，則漢文之功也。
人生必有嗜好，而後有趣味，而後有快樂。酒色財貨，人之所好也，而或以殺身，或以破家，或以亡國。唯讀書之樂，陶養性情，增長學問，使人日遷善，而進於高尚之域，其為樂豈有涯哉？余自弱冠以來，橐筆傭耕，日不暇給。然事雖極忙，每夜必讀書二時，而後就寢。故餘無日不樂，而復不為外物所移也。
『兩乳燕投孤壘宿，四時花共一瓶開』：孫湘南句也。『花無寒燠隨時發，酒長瓊漿不用沽』：六居魯句也。而張鷺洲亦有詩云：『少寒多燠不霜天，木葉長青花久妍，真個四時皆似夏，荷花度臘菊迎春』。此均善寫臺灣氣候。故欲為臺灣之詩，須發揮臺灣之特色。如以江南花月、塞北風雲而寫臺灣景象，美則美矣，猶未善也。
臺灣景色之可入詩者，美不勝收，余曾採取數十條，載於詩乘及漫錄中。如秋雨連旬，謂之騎秋；騎秋二字入詩甚新。又如水紋蕩漾，謂之魚花；魚花二字入詩甚穎。至如南吼北香之景，赤嵌白沙之情，又皆詩料也。
周芸皋詩曰：『有懷欲抵將軍澳，何處重尋菩薩寮』；將軍澳、菩薩寮均在澎湖，以之入詩，突見工整。又曰：『潮流八卦水，風待七更洋』；八卦水、七更洋亦均屬澎湖，以之入詩，何其新穎！
文章為華國之具，而歷史乃民族之魂。故文明之國則文章愈美，進化之族則歷史愈全。今臺灣之文章如何？歷史如何？莘莘學子，當自勉勵，毋為旁人所笑。
臺灣閨秀之能詩者，若蔡碧吟、王香禪、李如月諸女士，摛藻揚芬，蜚聲藝苑，皆雋才也。然碧吟以家事故，久廢吟哦；而香禪移居津門，如月亦寓蘇澳，山河阻隔，猶幸時通魚雁，得其近作，刊諸詩薈，亦足為騷壇生色。
今臺北有吳瑣雲女士者，邀集同志，設立漢文研究會。不佞深嘉其志，而祝其會之成。然會之設立，或疑其隱，而老成者且以為憂。夫今日之女子，非復舊時之女子也。社會盛衰，男女同責；況研究漢文，尤為正當，復何疑？唯主其事者必須熱誠其心，高尚其志，黽勉其業，復得明師益友而切磋之，以副其所期，則疑者自釋而憂者且喜。
孔子之論詩也，曰：『可以興，可以觀，可以群，可以怨』。而孟子曰：『讀詩者不以文害辭，不以辭害意，以意逆志，是為得之』。今之讀詩者不知有此眼力否？如僅以一二字面定為毀譽而抑揚之，寧不為識者所笑？
詩人之詩，原主敦厚。故國風之中，辭多比興，而小雅怨矣。小雅之論周也，曰：『赫赫宗周，褒姒滅之』。褒姒，幽王之后也，而周之君臣不以為誹，孔子又收之以為懲創；使以今人言之，其能免於不敬之罪也夫！
臺北之採茶歌，為一種特有之風謠，則竹枝、柳技之體也，其意纏綿，其詞委婉，其音流曼。雖大都男女贈答之辭，而即景言情，因物比興，亦國風之遺也。
十數年前，余遊臺北，街頭巷口，時聆歌唱。今竟寂寂無聞。若再十年，將恐絕響。故余擬為採收，編之成集，以傳久遠，是亦輶軒之志也。
新茶上市，花氣縕細，游女如雲，行歌互答，此固天然之詩意也。而都市之人，奔走名利，汙流浹背，入夜不休，雖有美詩，亦若無睹。我輩散人，寧任消滅？諸君子如肯舉其所知，並為注解，一首之惠，勝百朋矣。
南薰已至，草長鶯飛。積雨初晴，萬綠如洗。我輩處此環中，無時不為詩境，取之無盡，用之不竭，又何須擊缽相催，始成妙句。
圓山也，碧潭也，北投也，皆臺北附近之詩境也。遠而淡水之濱，觀音之麓，社寮之島，屈尺之溪，亦足供一日之遊。杖頭囊底，妙句天然。我輩仄居城市，塵氛撲人，何不且捐俗念，一證真如？
作詩，樂趣也，而古人每多苦吟，至有走入醋甕。然一字推敲，大費心力。若少陵之筆落驚風雨，詩成泣鬼神，自非苦中得來。誰能解此？
文章尚古，學術尚新，此余二十年來所主張也。故余讀古書，輒以最新學理釋之；而握筆為文，則不敢妄摭時語，以炫新奇，真守舊也。
不佞之刊詩薈，厥有二義：一以振興現代之文學，一以保存舊時之遺書。夫知古而不知今，不可也；知今而不知古，亦不可也。故學術尚新，文章尚舊，採其長而棄其短，芟其蕪而揚其芬，而後詩中之精神乃能發現。
詩人以天地為心者也，故其襟懷宜廣，眼孔宜大，思想宜奇，情感宜正。若乃奔走於權勢利祿之中，號泣於饑寒衣食之內，非詩人也。
以詩人而諂權貴，人笑其卑。以詩人而來私欲，人訕其鄙。卑也，鄙也，皆有損人格者也。故董江都曰：『正其誼不謀其利，明其道不計其功』。學者宜然，詩人更宜然也。
徵詩雅事也，而慕虛名。作詩樂趣也，而干贈品。市道相交，旁人齒冷。報章所載，嘖有煩言。詩學之興，豈若是耶？
人生世上，日月易徂。富貴功名，一瞥即逝。而道德文章，獨立千古。故吾所爭者，不在一日，而在百年。
吾能著書，我志成矣。吾能詠詩，我意平矣。吾不為物欲所誘，我心澄矣。吾不為疾病所苦，我神凝矣。我何為汲汲而營營？我將以求文化之敷榮。
君子道成，小人道消，而君子之作事，輒為小人所嫉忌，讒言蜚語，肆其奸回，究之不足以損其毫末。故君子自君子，小人自小人，涇渭判然，終不可混。
莊生有言：『井蛙不可以語海，拘於墟也；夏蟲不可以語冰，篤於時也』。今之自命通人而不知世界大勢，其能免於井蛙、夏蟲之誚也歟？
昌黎詩曰：『李杜文章在，光燄萬丈長。不知群兒愚，何故肆毀傷？蜉蝣撼大樹，可笑不自量』！今之群兒，何其愚耶！
少陵詩曰：『世人皆欲殺，吾意獨憐才』。嗚呼！以太白之塵垢秕糠，超然物外，而世人尚有欲殺之者，何況雅棠！然安知林林總總之中，而無少陵其人耶？
孔子至德也，而為匡人所圍。釋迦能仁也，而為淫女所謗。耶穌博愛也，而為祭司所嫉，且殺之十字架上。三聖人之行，吾雖不能至，吾當守之行之，而後可謂之人。
釋迦曰親怨平等，耶穌曰待敵如友，孔子曰己所不欲勿施於人。三聖人之言，吾雖不能至，吾當守之行之，而後可謂之人。
人為萬物之靈，而視雞鶩犬豕為禽獸。若以平等法觀之，人動物也；雞鶩犬豕亦動物也。吾既為人，吾當舉雞鶩犬豕而進於人類。
人也，阿修羅也，地獄也，餓鬼也，畜生也，皆欲界之可憐憫者。吾既為人，吾當熏修證果而進於天，吾當發大願力舉阿修羅、地獄、餓鬼、畜生而悉進。
觀世音曰：『若有阿修羅念我之名，吾為阿修羅度之。若有地獄念我之名，吾為地獄度之。乃至若有餓鬼、畜生念我之名，吾為餓鬼、畜生度之』。大慈大悲之菩薩，其願無盡，其力無窮。
吾生欲界，當進於有色之天。吾生有色，當進於無色之天。三界惟心，眾生是佛，而後人間之罪惡不生，而後虛空之真如自在。
吾生雖無奢望，而清閒之福，自分勝人，作史評詩，且饒高趣。敝廬足以庇風雨，硯田足以供饘粥。俗吏不來，債主靡至。起安無時，唯適之安。乘興而遊，日三十里。長年無病，活潑天機。莊子所謂帝之懸解者，是耶非耶？
作詩必須讀書，讀書必須識字，識字必須知小學。夫小學雖標六義，而古文多用反釋。如詩經云：『文王不顯』；注：『不顯，顯也』。又云：『毋念爾祖』；注：『毋念，念也』。故余謂作詩不如讀書，讀書不如識字。
購書不難，能讀為難。讀書不難，能熟為難。熟書不難，能用為難。嘗見富厚之家，藏書滿架，而主人未曾一覽。彼之藏書，直與古董無異，辜負作者多矣。
人不可自恃其學。自恃其學，則不日進而日退。孔子曰：『學而時習之』。苟子曰：『學然後知不足』。吾雖下愚，以此自勵。
詩人以出世為心者也，情懷澹泊，萬物皆空。故談利祿者不足以言詩，計得失者不足以言詩，歌功誦德者尤不足以言詩。
詩之與禪，一而二、二而一者也。詩人之領略得乎自然，禪家之解脫明乎無我。夫自然也，無我也，皆上乘也。故詩人多耽禪味，而禪家每蓄詩情。
西洋之文明，物質者也；東洋之文明，精神者也。而至於詩，則無不同。蓋詩為人類最高之藝術，而移風易俗，有不可思議之神秘者也。
人而無恆，不可以作事，尤不可讀書。
曹孟德春夏讀書，秋冬講武，自是英雄本色。
陶靖節讀書不求甚解，非慧根人必至誤事。
漢時織女，一月得四十五日，我輩讀書，能如此否？
我臺邱仲閼先生逢甲素工吟詠。乙未之役，事敗而去，居鎮平，遂以詩鳴海內。曩以論詩十絕郵示林君癡仙。予於臺灣詩界，素主革命。二十年前，曾與陳君枕山筆戰旬日。今仲閼、癡仙已逝，枕山亦亡，而予奔走騷壇，尚無建樹。我臺英特之士有能起而發揚之者，則詩界之祉也。詩如左：
元音從古本天生，何事時流苦競爭。詩世界中幾雄國，惜無人起與連衡。
邇來詩界唱革命，誰果獨尊吾未逢。流盡玄黃筆頭血，茫茫詞海戰群龍。
新築詩中大舞臺，侏儒幾輩劇堪哀。即今開幕推神手，要選人天絕妙才。
臺上風雲發浩歌，不須猛士再搜羅。拔山妄費重瞳力，夜半虞兮唱奈何。
北派南宗各自誇，可能流響脫淫哇。詩中果有真王在，四海何妨共一家。
彼此紛紛說界疆，誰知世有大文章。中天北斗都無定，浮海觀星上大郎。
芭蕉雪裏供摹寫，絕妙能詩王右丞。美雨歐風入吟料，豈同隆古事無徵。
四海橫流未定居，千村萬落廢犁鋤。荊州失後吟染父，空憶南陽舊草廬。
展卷重吟民主篇，海天東望獨淒然。英雄成敗憑人論，嬴得詩中自紀年。
四海都知有蟄庵，重開詩史作雄談。大禽大獸今何世，目極全球戰正酣。
三水梁鈍庵先生成枬曾寓臺灣，有詩三卷，而客死香江，詩稿盡失。不佞與陳君沁園竭力搜羅，計得六十有九首，登諸詩薈，而諸將四十章未見，則其遺佚尚多。海內諸君子如有存藏鈍庵之詩者，敬祈抄示，以便編入。是亦我輩今日之責也。
李君漢如遠去臺灣十三年矣。曩遊滬上，時相起居。及旅燕京，同寓南柳，每取玉溪之章，以為改詩之樂。及余歸里，李君乘時而起，投身實業界中，決策運籌，飛揚騰達，不似雅棠之依然故我。然李君因風雅士，聞余發刊詩薈，以其佳作遠道郵寄，皆十年來苦心之作。瞻望津雲，能無惆悵！
樂律之制，中國最備，而用亦最宏。吾讀樂記，而嘆其論之精也。記曰：『樂者吾之所由生也。其本在人必，感於物也。是故其哀心感者，其聲噍以殺；其樂心感者，其聲嘽以緩；其喜心感者，其聲發以散；其怒心感者，其聲粗以厲；其敬心感者，其聲直以廉；其愛心感者，其聲和以柔』。今臺灣之作詩者，其聲如何，則視其所感之如何。
又曰：『夫人有血氣心知之性，而無哀樂喜怒之常，感物而動，然後心術形焉。是故志微焦殺之音作而民思憂，嘽緩慢易之音作而民康樂，粗厲猛奮之音作而民剛毅，廉直經正之音作而民肅敬，寬裕順成之音作而民慈愛，流辟邪散之音作而民淫亂』。今臺灣之音如何，民志如何，吾可於詩而定之。
詩學之興，至唐而盛。而唐之侍詩人亦主寬大。故唐人之詩每斥國事，而執政者不以為忤。白樂天，詩人之敦厚者也，而長恨歌直言其事，宮闈秘語猶播人間，然猶曰：「漢皇」而不曰「唐皇」。若李義山之「薛王沈醉壽王醒」，則不復為之諱，而唐主弗以為罪。此唐人之詩所以卓越千古。
以詩人而下獄者，若宋之東坡，奸宄小人從而搆陷，羅織文辭，欲以成讞，而神宗赦而勿殺。東坡，忠孝之人也，其詩能感鬼神，而不能信於群小。然東坡自坡，群小自群小。知人論世，孰得孰失？
文信國之正氣，動天地，泣鬼神，至今讀者猶為起舞。吾遊燕京，入拜公祠，肅然起敬。而元之天下已無寸土。是勿必烈之淫威不及文信國之正氣。
『人生自古誰無死，留此丹心照汗青』，此信國過零丁洋之詩也。嗚呼！千古忠臣義士之不死者，此丹心爾。故孔子曰：『三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也』。
臺南舊俗，每年季春，輒迎天后，以介景福。踵事增華，費超十萬。隨香男女，舉市若狂。黃君茂笙見而憫之，為作迎神雜詠，語雖詼諧，意有懲勸。邦人諸友讀此詩者，而能稍事改革，以除迷信，是則黃君之志也。詩如左：
聖母湄州謁祖回，年年三月廟門開。兩朝熱鬧承天府，賺得全臺善信來。
齋戒虔誠問咎休，財丁福壽盡情求。世間多少癡兒女，跪向神前叩響頭。
神輿繞境鬧紛紛，鑼彭鼕鼕徹夜喧。第一擾人清夢處，大吹大擂四平崑。
銀旗過後又金旗，踵事增華彼一時。今日財神已顛倒，銷聲匿跡去何之。
滿城神佛喜交歡，涼傘頭旗數百竿。吾道已窮堪浩嘆，文衡聖帝也隨鸞。
十尺文王九尺湯，九爺肥短八爺長。化身步入平康里，更比游人分外狂。
神農不管人間事，彈指光陰億萬年。底事今朝跟媽祖，芒鞋踏破海東天。
岡山佛祖駕光臨，聊表親交一片心。董事替伊行帖式，大書愚妹小觀音。
詩雖無用之物，小之可以涵養性情，大之可以轉移風化。故今日臺灣之詩人，當先自立而後立人，當先自覺而後覺人。
甘言美疢也，忠言藥石也。美疢不如藥石，古人已知之矣。故今日臺灣之詩，寧為藥石，毋為美疢；究之則寧為諷刺，毋為頌揚。
諷刺之詩使人讀之而思，頓揚之詩使人讀之而喜。喜為一時之現象，如食蔗糖；思為悠久之關懷，如啖諫果。然蔗糖雖甘，暴食之終嫌損胃；諫苦雖苦，微啖之自足生津。
惟今士夫好受頌揚，而不好諷刺。而作詩者亦日貢蔗糖，而不敢稍進諫果。是詩界終無革新之日，而詩人永無高朗之心。
不佞雖不能詩，而頗知詩之意義。夫詩者真也。大之而山川日月、風雲變幻，小之而蟲魚烏獸、草木榮枯，皆不容一毫之偽於其間，而後詩之價值乃不可量，不可稱，不可思議。
不可思議四字為佛法第一之真諦，而作詩者亦當於此求之，而後能極其妙。若人人能言，人人能知，則佛法平等，又何有菩薩聲聞之分耶？
我為凡夫，而求上乘，則我當知不可思議之何以為不可思議。夫不可思議者，正凡夫之不可思議也。若佛則不然。上窮無始，下至無終，無不知之，無不言之，無不示人以真。舉世上之形形色色而盡破之，而佛法於是乎在。詩人之詩而至不可思議，則詩界之上乘也，而詩之生命於是乎在。
臺灣固多名勝，又饒古蹟，而徵詩者竟舍近而圖遠，如桃葉渡也，英愁湖也，題目雖佳，終難觀感。即如此次某社所徵之「臥龍岡」，更嫌太遠。夫詠懷古蹟，必須身臨其地，而後能發幽情。不然，我輩在此室中，而作咸陽吊古，雖極能事，終是死詩，而非活詩。
羅山吟社亦以此期徵詩，而題目為「吳鳳墓」。夫吳鳳固羅山之人，而殺身成仁之男子也。緬懷先哲，喚起國魂，詩人之分內事也。羅山詩君子而能以此提倡，則其對於民族前途豈鮮少哉！
太虛法師當今龍象。曩來臺灣，曾以詩草贈余。曇花一聚倏忽八年。太虛現長武昌佛學院，宣揚佛道以破群迷，大悲無畏之心，使我聞之興起。偶檢坆簏，得其舊什一首刊諸詩鈔。太虛近作，較前尤勝，他日當續登之，俾知白杜遺風，不讓遠公專美也。
人不可自恃其力。牛馬獅象，力之最大者也，或以耕田，或以輓車，或為人縶捕而幽之檻內。故漢高曰：『吾能鬥智，不能鬥力』。
人不可自恃其財。鄧通銅山，石崇金谷，或以餓死，或以殺身。且當彌留之際，雖千萬金錢不能丐其一息，則財果可恃耶？
人不可自恃其能。世上事物，千變萬化，何可稍示驕矜？驕則僨事，矜則易物。故曰喜騎者墜，善泅者溺。
然則我何恃乎？我所恃者，正義也，人道也；建諸天地而不悖，質諸鬼神而不疑，百世以俟聖人而不惑。
昌黎之文，吾愛讀之。昌黎之人，吾且鄙之。夫人至於貧窮，簞飯瓢飲可也，槁餓而死亦可也；即不然，躬耕而食，泌水衡門，亦可以畜妻子，捐憂患，何必三上宰相書，而求其援手哉！
宋張宏範為元滅宋，泐石崖山，大書「張宏範滅宋處」，豐功偉績，震赫一時。及明陳白沙過其地，為添其曰：「宋」張宏範滅宋處；一字之誅，嚴於斧鉞！
謝疊山莊不仕元，被迫北上。臨行，有友贈詩曰：『此去好憑三寸舌，再來不值一文錢』。疊山入燕，不改其節，餓死憫忠寺；則今法源寺也。春時丁香極盛，余曾遊之。寺有二榿，為唐人所樣；一已枯，一尚茂。
稻江此次建醮，窮奢極侈，費款百萬，有心人惄焉傷之。黃君茂笙適來臺北。目擊其事，歸而以此詩寄余，猶此志也。錄之餘墨，以作驚鐘：
一樣風光十月天，高壇八九互爭研。往來士女逢人道，此醮曾經七十年。
迎神忽報鼓三嚴，禮樂衣冠今古兼。我作鞠躬君跪拜，祈求福壽可均霑。
水晶朝頂戴來高，前代冠裳意氣多。禮鳴罷騶街上遇，惜無傘扇與旗鑼。
神佛於今已混同，觀音關帝城隍公。聖神畢竟真平等，玉帝壇依媽祖宮。
北極殿高屠戶盛，神農壇麗米商誇。問他花界崇何佛，只祀船頭水手爺。
高壇古董列層層，綠女紅男取次登。夏鼎商彝誰賞識，眼光齊射電光燈。
不茹暈酒各由衷，善信家家一例同。誰料慶成三日後，持齋人盡殺豬公。
柔毛剛鬣滿柴門，羽士焚章奏九閽。不把天公比饕餮，肯從門外喫羊豚？
多少妖姬禮佛香，酥胸半露競時妝。如花體態如蓬髮，一隊天魔下道場。
老幼爭途大道中，人山人海此觀光。西風吹到瀟瀟雨，母自呼兒子覓娘。
為挽商風盛款賓，欲深信仰故迎神。招來香客闐無數，只是便宜賣酒人。
僧道鐘聲響乍終，中人尚費百千銅。可憐如此還神眷，神未通時力已窮。
夫以臺灣今日之景象，民智未強，群德猶渙，貪夫殉利，夸者死權。苟非以高尚純美之思想，振其堅毅活潑之精神，文化前途，將無可語。
小說也，戲劇也，講演也，報紙也：皆足以啟發社會之文化者也。而今之臺灣，無小說家，無戲劇家，雖有講演而不能周，雖有報紙而不能達，則文化之遲遲不進，毋怪其然。
不佞以為凡屬臺灣之人，皆負啟發臺灣文化之責。其責惟何？則人人當尊重其個性，發揮其本能，鼓舞其熱誠，以趨於文化之一途。
不佞不能詩也，而敢為詩薈。詩薈者，集眾人之詩而刊之，仍以紹介於眾人，不佞僅任其勞。而臺灣之文學賴以振興，於臺灣之文化不無小補。
讀書之患在於不博，尤在於博而不精。漢之大師，皆抱一經，以通眾說，故易有施孟梁丘，書有歐陽大小夏侯，詩有齊魯韓，公羊有嚴顏，儀禮有大小戴，皆卓立一家，為世所宗，由其精也。
今之學子，方學文矣，忽而詩，忽而詞，忽而書畫，忽而金石，自非天才，安能兼美？
夫讀書所以致用也。然讀書自讀書，致用自致用，判然兩途，未可兼顧。而今之讀書者，忽而政治，忽而法律，忽而經濟，忽而宗教，無不知之，無不言之。然博而寡要，勞而無功。烏乎可！
僚之丸，秋之奕，由基之射，技也而能卓立，精之爾。故荀子曰：『藝之精者不二』。
東京人士之刊行漢詩者凡數種而最著者有三：一文字禪，一隨鷗集，一大正詩文：皆佳構也。文字禪為聲教社所編，隨鷗集為隨社所輯，而大正詩文則雅文會印行，日下勺水翁所主宰也。勺水翁年已七十，工漢文、湛詩學。昨年始印其鹿友莊文集，以頒藝苑。惠錫一部，不勝景仰。翁為當代文宗，著作不倦，吾甚祝其眉壽而扶持文運於東海也。
少陵之詩，人世之詩也；太白之詩，靈界之詩也。故少陵為入世詩人，而太白為出世詩人。
吾友蘇曼殊嘗謂拜輪足以貫靈均太白，而沙士比彌爾頓田尼孫諸子只可與少陵爭高下，此其所以為國家詩人，非所語於靈界詩翁也。
烏乎！英國有一沙士比，已足驕人，而中國有一靈均，又一太白，實足為詩界揚其氣焰。而今之崇拜西洋文學者，不知曾讀靈均、太白之詩而研究之歟？
唯我臺灣，今當文運衰頹之時，欲求一入世詩人，渺不可得，遑論出世。然以臺灣之山川奇秀，氣象雄偉，必有詩豪誕生其間，以與中原爭長也。
辜鴻銘先生此次來遊，頗有講演，而其論斷多中肯棨。如引學而不思則罔、思而不學則殆二語，謂今之舊學者大都學而不思，而新學者則又思而不學。又曰：大學之道，在明明德，在親民，在止於至善，可為治國平天下之本，施之古今而不悖者也。先生受大東文化協會之聘，將以明春再來。吾願先生抒其學識，振其精神，以發揮東洋文化之特色。
詩薈以昨年十二月十五日創刊，而今復為二月十五，一年容易，又是花朝，世事變遷，無殊彈指。而臺灣詩界之消長，可於詩薈覘之。
全臺詩社第二回大會，以本月七日開於臺南。辱承寵招，而余旅稻江，杜門卻掃，不獲一歸故里，得從諸君子後，自呼負負。
臺北文廟久遭拆毀，濟濟多士，言之嗚咽。而今乃有重建之議。夫孔子以詩為教者也，故曰：『不學詩，無以言』；又曰：『詩可以興』。詩之為用大矣哉！
美友吟社近以社課「大夫松」五律，囑為評點。余以此題為秦皇登封之事，已屬枯窘，無處著想；若作七律，尚可敷衍，而五律則難下筆矣。五律詠物之佳者，少陵雖稱老手，然天河、初月、擣衣、歸燕諸作，大都借物寄託，隨題發揮，非如課題之以刻畫為工也。余意凡欲作詩，須先擇題，次選體，方有佳搆。而詠物則以七律為宜。質之吟壇，以為然否？
春光明媚，永福桃林，煥然大放，攜笻一過，落英繽紛，滿山皆詩料也。惜此非武陵，足以遺世；不然，將挈妻子而居之，不知有漢，無論魏晉。
坊賈射利，自古已然。乃有竊後人之詩詞，以入前人之集中者，此尤可惡。王次回疑雨集，傳世已久，而二十年來又有疑雲集出現，刻者以為秘本。然其中詩詞，則強半他人之作也。杭縣徐仲可先生著可言十四卷，內言疑雲集之詞百有二闋，有二十四闋為俞小甫師所作，亦有改竄題中人名者，蓋懼閱者之識為近人，窺見其隱耳。復檢其餘，亦皆古今他人之詞。真惡作劇哉！按俞小甫名廷瑛，吳縣人，任浙江通判，著瓊華室詩詞。
今之所謂小說家者，多剿拾前人筆記，易其姓名，或敷衍其事，稱為創作。曩在滬上見某小說報，中有一篇，題目為「一朝選在君王側」，已嫌其累，及閱其文，則純抄過墟記之劉寡婦事，真是大膽！夫過墟記之流傳，知者雖少，然上海毛對山之墨餘錄曾轉載之。對山同光時人，其書尚在。為小說者，欲欺他人猶可，乃並欲欺上海人耶？
購書不易，而購善本尤難。今之所謂秘籍者，大都摭拾舊時之書，而易名，以欺村愚。故欲購者須自檢點。否則，當託通人而買之，方不受其所愚。
歌謠為文章之始，自斷竹射肉，以至明良喜起，莫不有韻。韻之長短，出於天然。否則不足以盡抑揚宛轉之妙。而今所謂新體詩者，獨不用韻，連寫之則為文，分寫之則為詩，何其矛盾！
夫詩豈有新舊哉？一代之文，則有一代之詩，以發揚其特性。是故風雅頌變而為楚辭，為樂府，為歌行，為律絕，復變而為詞為曲，莫不有韻，以盡其抑揚宛轉之妙，而皆為詩之系統也。是故宋人之詞、元人之曲別開生面，流暢天機，可謂工矣，而作之者斷不敢斥歌行律絕為無用，即作歌行律絕者亦不敢斥楚辭樂府為無用。而為新體詩者，乃以優美之國粹而盡斥之，何其夷也！
臺北之採茶歌，純粹之民謠也，又莫不有韻，且極抑揚完轉之妙。余嘗釆其辭，明其意，美刺怨慕，可入風詩；而所謂新體詩者更萬萬不及。
詩有六義，學者知矣。而今所謂新體詩者，則重寫實。余曾以少陵之『露從今夜白，月是故鄉明』二語，問之當如何寫法，竟不能寫。即能寫矣，亦必不能如此十字之寫景寫情耐人尋味也。
然則今之所謂新體詩者，誠不如古之打油詩。升庵外集唐人張打油詠雪詩云：『江上一籠統，井上黑窟窿，黃狗身上白，白狗身上腫』。故謂之俗者為打油詩。然此詩有韻，且句法整齊，略如五絕，可吟可詠，勝於新體詩萬萬矣。
為新體詩者，以為固有之詩多束縛，因而不為。或懼其難，學之不至，遂敢斥之。然彼所謂新體者，豈非自稱有派乎？又有句法聲調乎？若苦束縛，並此不為，而後可謂解放。
漢文不可不讀，而字義尤不可不知。而今日臺灣之漢文，非驢非馬，莫名其妙。如酒饌也，而曰「御馳走」；支票也，而曰「小切手」。使非稍知日語者閱之將不知其所謂。故臺灣今日之漢文，可謂極弊。
夫漢文之字義，千變萬化，有用之此處為善、用之彼處為惡者。如「大行」二字，用之「教化大行」，則以為教化普及；用之「天子大行」，則以為天子殂崩。故下筆時不可不慎。
人生之樂，莫如讀書。然欲讀書，必須得書。得書之法，厥有兩途：一為自購，一為他借。購書既難，借書又難。則幸而可購可借，欲以無限之書，供我輩不時之讀，更為甚難。
臺灣僻處海上，書坊極小，所售之書，不過四子書、千家詩及二三舊小說，即如屈子楚詞、龍門史記為讀書家不可少之故籍，而走遍全臺，無處可買，又何論七略成載，四部所收也哉？然則欲購書者，須向上海或他處求之，郵匯往來，諸多費事，入關之時又須檢閱，每多紛失；且不知書之美惡，版之精粗，而為坊賈所欺者不少。
臺北雖有圖書館，而偏在城內，稻江人士不便往讀。即欲借出，亦非易事。且非有特別券者，更不能得特別書。而所謂特別書者，以余觀之，又甚平。常我輩寒畯之士，復何從而得特別券哉？
夫臺北固所謂首善之地也，借書之難猶若此。若臺中，若臺南，若新竹，若高雄，借書之難亦必若此。顧此猶屬都市也，若在偏鄉，又從何而借之？
不佞自十年來，擬集同志組織讀書會及圖書流通處，一以鼓舞讀書之趣味，一以利便讀者之購借，而呼遍全臺，無有應者。文運之衰，寧不慨嘆！蓋今日臺灣之搢紳但知權利，青青子衿又求享樂，而螢窗雪案之功遂無人肯用心矣。悲哉！
雖然，天下事特患無人提倡爾。十室之邑，必有忠信；芸芸三百七十餘萬人中，豈無二三好學之士？余謂今日辱閱詩薈諸君，則不佞之同志也，吾當藉此組織讀書會及流通處，以收其效。
讀書之難，不在購書，不在借書，而在擇書。夫以漢文而言，七略所載，四部所收，覽其目錄，已足頭痛，又何從而讀之哉？故書有宜讀者，有宜閱者，有宜讀而必熟讀者，有宜閱而不必盡閱者，是在明師之指導。
讀書之患在於好多。多則泛，泛則不精。他人知之，而我亦知；他人言之，而我亦言。究之書之精微，則不能知、不能言。則知之言之，亦恐買櫝還珠，看朱成碧，非徒無益，而又有害。
讀書之患在於躐等。行遠自邇，登高自卑，人事之宜然也。而今之青年，字義未晰，而讀古文，且欲讀秦漢之文。惝恍迷離，錯嘗八九。非徒無益，而又有害。
讀書之患在於無恆。一暴十寒，古人所戒。而讀書者每不能自守時間，復不能自定課本。一書未完，又讀一書。東奔西走，莫得徑塗。非徒無益，而又有害。
讀書之患在於過勞。夫書所以長學問養精神也。若讀之過勞，孜孜矻矻，夜以繼日，則學問未得而精神已疲。非徒無益，而又有害。
故余謂書有宜讀者，有宜閱者，有宜讀而必熟讀者，有宜閱而不必盡閱者，是在學子之心得。
讀書宜約，閱書宜博。讀書宜精，閱書宜略。讀書宜緩，閱書宜速。讀書宜定刻，閱書宜隨時。讀書宜明其始末，閱書宜知其大概。
顧尤有一事焉。凡在讀閱之時，自備劄記，摘其精微，誌其疑義，遇有會心之處，或全抄之，或節錄之，以備他日之用，且可旁證他書而貫通之，而後可得讀書之益。
余既論讀書閱書之法，有二三青年造門而請曰：『先生之論誠是。我輩欲從事詩文，當從何處入手，庶免徒勞無益』？余曰：『讀書之要，不在於多，而在於精。精則能用工，能用工則能致志，能致志則能專一。心與書會，書與心化，亦通四闢，無乎不宜，而讀書之要得矣』。
夫古今之書，汗牛充棟，何能盡讀？試以余所經驗，而為從事詩文者徑塗，約有十種。於經則詩經、書經、春秋左傳；於史則史記、漢書；於子則孟子、莊子、韓非子（以文言之，當讀韓非，取其刻峭；以學言之，當讀墨子，取其廣大）；於詩則楚辭、杜集（此以舊例分之，若照今日科學，則詩經當入詩，左傳當入史）。此十種者，固非難得之書。若以常人讀之，三年可以畢業，最久亦不過四五年。聰穎之士，如有餘暇，可以旁讀昭明文選或經史百家雜抄，則欲撰述詩文，斐然成章矣。
顧余尤有言者：凡欲讀書，須先識字，則爾雅、說文不可不讀。周禮保氏以六書教國子。何謂六書？曰象形，曰諧聲，曰指事，曰會意，曰轉注，曰假借。夫六書為讀書之基礎，而臺人多不講求，則不能讀古書，而微言要義，隱晦不彰矣。
今之青年多不讀書，但閱二三講義，便以通人自命，且欲舉至美至粹之文學而破壞之。人不滅我而我自滅，天下之喪心病狂，莫甚於此。郁可哀矣！
梁鈍庵先生曾謂林南強：人生世上，何事多求？但得一間小茅屋，一個大腳婢，一甕紅老酒，足矣。林無悶聞之為下轉語曰：一間小茅屋不破，一個大腳婢不醜，一甕紅老酒不竭。余更為之注曰：不破易，不醜易，不竭難。
文人著書，嘔盡心血，必須及身刊行，可方自慰。若委之子孫，則每多零落。蔡玉屏山長以儒素起家，積資三十餘萬，身死未幾，而產已破。叢桂山房之詩集不知能保全歟？或曰：玉屏死而有知，不哭其詩之不傳，而哭其財之不守。
浪吟詩社之時，余年較少，體亦較弱。余嘗戲謂諸友，使余不先填溝壑，當為諸公作佳傳，一時以為醉語。乃未幾而吳楓橋死，蘇雲梯死，張秋濃、李少青、陳瘦痕相繼死。今其死者唯余與蔡老迂而已。歲月不居，頑健勝昔，諸友佳傳，迄未草成。每一思及，為之悵然！
二十年前，余曾以臺灣詩界革新論登諸南報，則反對擊缽吟之非詩也。中報記者陳枕山見而大憤，著論相駁，櫟社諸君子助之。余年少氣盛，與之辯難，筆戰旬日，震動騷壇。林無悶乃出而調和。其明年，余寓臺中，無悶邀入櫟社，得與枕山相見。枕山道義文章，余所仰止，而詩界革新，各主一是；然不以此而損我兩人之情感也。
夫詩界何以革新？則余所反對者如擊缽吟。擊缽吟者，一種之遊戲也，可偶為之而不可數，數則詩格自卑，雖工藻繢，僅成土苴。故余謂作詩當於大處著筆，而後可歌可誦。詩薈之詩，可歌可誦者也。內之可以聯絡同好之素心，外之可以介紹臺灣之作品。
詠物之詩，最難工整；而細賦熨貼，饒有餘味，尤堪吟誦。頃閱高吹萬感舊錄載華亭張詩舲尚書白丁香二首，亟錄於此：
繁蕤簇簇發濃馨，點綴晴光屈戍屏。豔雪攢枝春瑣碎，煖煙接葉玉伶俜。緘情粉結搜奩具，扶病香閨檢藥經。弱質不禁風力甚，祗宜輕絮罩閒庭。
釵朵分明異樣妝，隔簾偷舞白霓裳。洛妃攘腕垂垂潔，玉女傳言叩叩香。幾處冰蟾添夜朗，一年粉蝶送春忙。略無羞澀青衣態，瑤館開時並海棠。
春柳秋柳之詩，作者多矣。曩讀粟香隨筆，有蔣鹿潭冬柳四首，為錄其一：
營門風動冷悲笳，臨水堤空盡白沙。落日荒村猶繫馬，凍雲小苑欲棲鴉。百端枯莞悲心事，一樹婆娑驗歲華。往日風流今在否？江南回首已無家！
鹿潭，江南人。時當洪楊之役，干戈俶擾，身世淒涼，固不覺其言之痛，然詠物比興，此為最工，非僅剪裁字面，以藻繪為能事也。
臺灣雖稱文明，而藝術方面微微不振；演劇也，音樂也，書畫也，皆藝術之最真最美者也。而今之臺灣，無演劇家，無音樂家，無書畫家。則有一二之士抱其天才，成其絕學，以發揮其特色，而不為社會所重，又何怪其微微不振。
黃君士水以雕刻之術名聞海內。黃君本居東京耳，使在臺灣，將與庸俗伍，又何能發揮其特色，而尊之為藝術家耶？
夫以臺灣山川之美麗，風景之清幽，自然之變化，千奇百態，蘊蓄無窮，必有大藝術家者出，以揚海國之雄風。而今日尚無有起而作之者，則社會不以為重，獨唱寡和，闃乎無聞。
伯樂一過冀北而馬群皆空，冀北非無良馬也，非得伯樂之賞識，又安能於牝牡驪黃之外，知其良馬？故士之遇合亦然。
雖然，藝術家固不以窮通得失縈於胸中也，獨往獨來，超乎象外，不為利趨，不為名誘，而藝術之價值乃為算數譬喻所不能及。
今臺人士之所尚者非詩乎？詩社之設，多以十數，詩會之開，日有所聞，而知之真意義，知者尚少。夫詩者，最善最美之文學也，小之可以涵養性情，大之可以轉移風化，其用神矣。而今之詩人知之乎？能不以詩為應酬頌揚之具乎？
臺北雖號文明，而文化施設尚多未備。則以稻市一隅觀之，尤形落寞。夫稻市固商業繁盛之區，人民殷庶，行旅駢填，而一入其中，無圖書館，無閱報室，無講演堂，無俱樂部，乃至一小公園亦不可得。吾不知稻人士何以消遣乎？而市議員何以不言耶？
娼寮也，酒肆也，戲園也，均為行樂之地，而實銷金之窟。都市發展，雖不得不設此種，而非公眾消遣之法。故夫一都一市，以至一鄉一村，而無公園，無圖書館，無閱報室，無講演堂，無俱樂部，則謂之無文化之施設亦不為過。又況為大名鼎鼎之大稻埕乎？
艋津之繁盛，不及稻市，則其文化之施設，當亦不及稻市。然聞艋人士將於龍山寺前籌闢公園，且有俱樂部矣，可以讀書，可以閱報，可以講演。而稻市無有也。稻人事事爭勝，不落人後，而文化施設竟不及艋津，清夜自思，寧不慚愧！
炎暑薰蒸，熱且百度。居是閒者，皆感困苦。彼紈褲兒、大腹賈雖可消夏於草山、北投，挾妓遨遊，翛然塵外；否則北窗高臥，電扇乘涼，雪藕調冰，自適其樂，亦可以消永晝；而窮簷之子、食力之徒，驕陽鑠背，污汗滿身，欲求一清涼世界而不可得。然則稻人士而為自樂共樂之計，當先籌闢公園。以市稅充之，固非難事。若更進一步，則利用淡江為水上公園。兩堤植樹，設置茶亭。當夫夕陽欲下，夜月初升，畫船小艇，泛乎中流，清風徐來，波光蕩漾，豈非暑國之水都，而塵世之淨土也哉？此議若成，樂且無極，吾當先作淡江雜詠，以與秦淮、珠江並傳宇內也。
臺灣漢文，日趨日下。私塾之設，復加制限。不數十年，將無種子。而當局者不獨無振興之心，且有任其消滅之意。此豈有益於臺灣也哉？
夫漢文為東洋文明之精華，而道德之根本也，中國用之，日本亦用之。歐戰以後，思想混淆，日本有識之士，多謀振興，而雅文會尤鼓吹。其發行之大正詩文（十五帙第七集）有時事瑣言二則，為藤本天民所撰。錄之於左：
一曰：今人較有氣節有識見者，不向其業之同異，皆有漢素養者也。試執初刊以來之大正詩文閱之，其人歷歷可指數矣。但怯懦浮薄之徒，動輒嘗歐米之糟粕，畏漢學如蛇蝎。此由不解漢學之如何物耳。後生其不惑而可矣。
又曰；文部省私制限漢文為一千九百六十一字。大阪每日、朝日兩新聞改為二千四百九十字，用之普通教育則可，用之高等教育則不可。國家各有古史古典，則莫非漢字；故不識漢字，則無古史古典，其害甚於秦焚書坑儒，可不思乎哉？
烏乎？臺灣青年聽者！臺灣之排斥漢文者其一思之！
臺北附近之山，以大屯、觀音為最。兩山屹立，外控巨海，內擁平原，中挾一水，蜿蜓而西者，則淡江也。山水之佳，冠絕北部。蒼蒼鬱鬱，氣象萬千，地靈含蘊，積久必宣，宜其有此巨大之都會也。
觀音之高，海拔二千二十餘尺，而大屯則三千五百餘尺，層巒聳翠，上薄雲霄。余居淡江之畔，時與兩山相對，山靈有知，招之欲往矣。
觀音山上有凌雲寺，本圓和尚卓錫其間。余歲必往遊，遊輒數日，得詩頗多。而大屯以無東道，尚未至。然開門見山，已作臥遊之想矣。
李君金燦居稻市，性風雅。昨年築室大屯山上，顏曰「大觀閣」。又於山之勝處，各擇一景，遍求名人題石，飭工刻之。慘澹經營，迄今始竣。李君邀余往遊，余遂杖策而行，宿於大觀閣上。
閣在譜茶坡，坐大屯而朝觀音，因名大觀。俯視閣下，平疇萬頃，新綠如氈，而碧潭、劍潭諸水，匯於關渡，以出滬尾。入夜則北淡各處電燈燁爍眼底，恍如萬點明星，輝映天河，誠大觀也。
余既宿閣上，遂得遍覽山中諸景。兒子震東隨行。翌早，更登絕巘，俯瞰滄溟，上臨仰天池。池深七百餘尺，大約三十畝，昔之噴火口也。今雖久旱，水尚數尋。震東沿壁而下，以掬其泉。
大屯諸景，李君已自記之，不復贅。顧念我輩蟄居稻市，炎暑薰蒸，塵氛擾攘，欲求避世而不可得；今乃承李君之招，獲飽山中清氣。余別有詩，以留鴻爪。寄語山靈，須再來也。
莊生有言：『井蛙不可以語海，拘於墟也；夏蟲不可以語冰，篤於時也』。今之妄人而談文學，直無異於井蛙夏蟲！
戰國之任俠，東漢之清議，吾愛之敬之。國家而無此等人，是無正氣；社會而無此等人，是無良心！
人能節儉，則無時而不餘裕。人能勤勞，則無時而不暇豫。故曰：無廢時，無廢事，無廢物，治生之本也。
對名花讀異書，是名士風流。以漢書下濁酒，是才人氣概。
宮詞之作，古來多矣。頃讀吳江金天羽天放樓詩集，中有春秋宮詞十二首。余嘗以春秋多奇女子，擬詠其事，今遘此詩，可謂先得我心。他日有暇，尚書續貂也。
分藩魯衛並山河，生女天傳吉語多。喜得君侯親卻扇，笑攜仙掌認兜羅。
淇流碧玉繞宮牆，素奈花開永斷腸。歸妹不來容易老，雙雙燕子送斜陽。
金殿從容夜舉杯，論兵昨見燭光催。數言勘破王心蕩，兒女英雄僅此才。
臺榭秋高碧月明，牽牛花放魯侯城。宮紗半臂屑來薄，漫說當年割臂盟。
君恩如海海難填，惱亂春心是管弦。謚作桃花緣命薄，細腰宮裏懺流年。
婿鄉安穩醉流霞，醉裏扶君上玉騧。一劍割將恩愛斷，臨淄城外有天涯。
秦雲生剪美人衣，仙眷風流世所稀。一夜簫聲吹不絕，身騎紅鳳上天飛。
三月承歡得侍君，秋衾銅輦夢溫存。千金若得詞人賦，說道南威未報恩。
宴朝花影過闌干，論道三公禮數寬。禁得嬋娟掩口笑，相公枉戴進賢冠。
花奴羯鼓打春雷，楊柳青旂小隊回。本是宮中行樂地，球場假作戰場開。
忍淚和親劇可憐，送將嬌小上吳船。千秋齊女門前路，垂柳西風咽暮蟬。
歌舞青山日半銜，西施新脫浣沙衫。蓮花處處能消夏，偏是香涇號錦帆。
·啜茗錄
施靖海以平臺之功祀名宦祠。祠在臺南文廟櫺星門左。某生見之，為詠一詩曰：施琅入聖廟，夫子莞爾笑。顏淵喟然歎，吾道何不肖！子路慍見曰：此人來更妙，我若行三軍；可使割馬料。可謂謔而虐矣。
臺灣施行共學之時，有某學究謂余曰：孔子真是先知！余曰：何謂？曰：子不讀論語乎？論語云：可與共學，未可與適道，可與適道，未可與立；可與立，未可與權。此非孔子之論共學乎？余思其語，頗有意味。
某生學於廈門，父死，遺產數萬，而自稱無產青年，且與同志結會，以相標榜。有友欲與共產，某生不可。友曰：汝無產，我亦無產，何不可？某生默然。慕虛名而不求實事，如某生者猶其小焉。
林時甫光祿居臺時，曾建大觀書院，聘晉江莊養齊孝廉為山長，以栽培鄉里俊秀，可謂有功文教矣。及光祿避地鷺門，其後人竟歲收學租而不賡辦，以致書院塌毀，過者惋傷。聞前年始以學租移交莊長，而今乃欲興孔教，庶不負先人美舉。
臺北陳迂谷廣文著偷閒集四卷，沒後未刻。前年有某君欲為代印，其後人竟索萬金，事遂中止。夫文人著述，費盡心血，或傳或沒，雖由其書之好惡，而亦付託之得人與否。然為人子孫者，能刻先人之書，因為美事；否則，當請名人鑑定，憑藉其力壽之梨棗。若以先人之著述，而欲據以為利，清夜自思，其何以堪？
科舉之時，習制藝者，多有腔調；作詩亦然。某君會作剃頭詩一首曰：見說頭堪剃，逢人便剃頭。有頭皆可剃，無剃不成頭。剃自由他剃，頭還是我頭。如何剃頭者，隨便剃人頭。此等膛調，無論何題，皆可應用，勝讀唐詩三百首矣。
臺中某村有墊師，學究也。一日，講書至子之燕居一節，謂子是孔子，之是往，燕居是燕之巢，合而言之，則是孔子往燕之巢。學生多疑其說。有問之曰：孔子是人，燕是鳥，孔子何以能往燕之巢？墊師曰：汝尚未讀孟子，孟子謂大而化之之謂聖，聖而不可知之之謂神。孔子，聖人也，能化能神，能大能小，又安知其不能往燕巢？問者皆笑。或曰：墊師之言是在數十年前，故人以為謬；如於今日言之，當亦有說。或曰：何謂？曰：燕巢非今日之莊名，而為高雄州轄乎？使孔子而在，又安知其不可往？按燕巢原名援剿莊，為鄭氏援剿鎮屯田之地，今改為燕巢。
關廟之聯，頗多佳構，而臺灣商家尤好以字號冠首。有友謂陳迂谷先生曾為錦同餅店撰關壯繆聯，其語云：錦書一道辭朝去，同榻三人為漢生；以為恰切。余謂猶不如我南尚亦一聯之佳。尚亦，染坊也，開張時奉祀壯繆，因請名人撰聯，欲以尚亦冠首，眾皆擱筆。末座一人起而書之曰：尚不愧於屋漏，亦是以為成人；二語皆出四書，又合壯繆身分，真是天成妙句。
燈謎為文人遊戲，鉤心鬥角，妙緒橫生，故余亦好為之。少時曾聞前輩述一謎文云：子路率爾而對曰，是也，顏淵喟然嘆曰，非也，夫子莞爾而笑曰，若是也，直在其中矣，打一也字。運用成語，如其口出，可見老成典型。羅君蔚村發刊梨花新報，僅出一期。林君榮初自津門寓書於余曰：蔚村之梨花，恕放耶？凋謝耶？苟非十萬金鈴，吾恐闌珊即在眼前矣。噫！十萬金鈴，談何容易！然梨花已再開，亦祝其不遭風雨爾。
閩海紀要為清代禁書，而鄭氏之信史也，故余喜而刊之。某君讀後語人曰：『此書所載，多與臺灣府誌不同。雅棠校刊時，何不改之』？余曰：『此書之價值正與臺灣府誌不同。夫府誌為清代官書，其載鄭氏辭多誣蔑；而此為私人著作，據事直書，藏之名山，傳之其人。此其所以可寶也』。余謂讀史當多讀野史，考證異同，辨析是非，方不為官書所囿。
臺人素祀天后，信仰極深，稱之曰「媽祖婆」。曩在滬上，見中華新報曾以「社會黨」三字徵對，無有應者。擬以戰國策之「君王后」對之，頗嫌未妥。及今思之，以「媽祖婆」對「君王后」較為工整。莊生所謂周遍咸三者，名異而實同也。
黃君茂生過訪，謂疇昔之夜，偶赴友人之宴，席上有妓曰「烏肉」，其名雖俗，其色頗佳。酒間乞余撰聯，旦欲以名冠首。余戲書兩句，未諗可否？聯云：烏衣子弟偏憐汝，肉食鬚眉總愧卿。余曰：上句是紈褲兒本色，下句則今日所謂紳士者無容身地矣。
臺灣詩學雖盛，而閨秀能詩者尚少。詩薈發刊以來，其寄稿者有王女士香禪、李女士如月、余女士芬蘭，清詞麗句，傳播騷壇。今則又有黃女士金川。女士臺南人，年十九，初學吟哦，雛鳳聲清，已非凡鳥。若更加閱歷，其造就未可量也。
十數年前，聞洪女士浣翠之名，而讀其詩，語多淒怨。今則一洗俗調，無語不香，有詞皆秀。然後知詩之有關於境遇也。女士稻江人，曾學書於杜逢時先生，亦能篆刻。現居臺中，潛心詩學，又得陳沁園先生之指導，故其錦囊時貯佳句，乃以近作惠寄詩薈。頌椒詠絮，巾幗多才。諸女士之掞藻揚芬，當與藝苑文人爭光壇坫矣。
臺北籌建聖廟，卜地大龍峒，坐大屯而朝文山，經以十月八日舉行定礎之禮。方今文教衰頹，彝倫攸斁，異說紛紜，人心靡定，苟得闡明大道，示其指歸，以此為講學之地，其有稗於修齊治平之術者多矣。
三十年來，漢學衰頹，至今已極；使非各吟社為之維持，則已不堪設想。唯各吟社之提倡，注重乎詩。夫詩為文學之一，苟欲作詩，必須讀書。如乘此時而提倡之，使人人皆知讀書之樂，漢學之興，可以豫卜。
草山溫泉，名聞內外，以浴之者可以爽精神而袪疾病也。然溫泉雖佳，遠方難致。張君耀庭乃取發源之磺油，製之成塊，色白如粉，以供洗澡，名曰湯花。余謂湯花二字極雅，可作詩料，他日當為一詠。
南社之設，已經廿稔，社友亦多零落。余擬先輯陳瘦痕之詩，次及謝籟軒，二君皆與余同事南報，而稿不全。籟軒之姪星樓許為抄寄。瘦痕無子，其弟又逝，須由報上搜之。聞王炳南所收極多。炳南亦社侶也，未知肯相借否？
星樓亦能詩。年二十九，始攜其子留學東京。或誚其遲，星樓曰；余業成否，雖未可知，而余子可免廢學。閱今十年，星樓竟畢業早稻田大學，其子亦在中學三年。烏乎！人患不好學耳，又患學而不專耳。若星樓者，可以愧少年而不知學者。
稻江葉煉金博士能詩善書，性又倜儻。一日，至大龍峒王慶超家，見廳上新懸竹聯一對，其聯云：『處世有才經百練，讀書無字不千金』，鍊金佯語之曰：此聯繫余屬友人代刻，何以誤致君處？慶超愕然。煉金指其字曰：此非余名乎？慶超知其意，慨然以贈。噫！天下事之湊巧，竟有如此。使聽獄者僅憑證據，能不謬乎？